Non serviamo persone che sembrano appena scese dalla metropolitana», sbottò Fernanda, mantenendo comunque un tono di voce calmo.
L’uomo appena entrato rimase immobile davanti alle porte a vetri di una gioielleria di lusso in Avenida Presidente Masaryk a Polanco. Indossava una maglietta grigia scolorita, jeans consumati e scarpe da ginnastica così vecchie che chiunque avrebbe potuto pensare che avesse sbagliato negozio.
Ma no.
L’uomo era Mateo Herrera, proprietario e presidente del Grupo Herrera, uno dei marchi di orologi più esclusivi del Messico. Solo che nessuno nel settore lo sapeva. Stufo delle riunioni, delle cene di circostanza e dei sorrisi di circostanza, decise di provare a rendersi invisibile in uno dei suoi negozi.
Voleva vedere come trattavano le persone che non sembravano ricche.
Fernanda, la commessa più moralista del negozio, lo squadrò da capo a piedi come se avesse sporcato il pavimento di marmo.
“Se siete qui solo per i prezzi, lasciate che ve lo dica subito: sono cari.”
Luía alzò lo sguardo dal bancone. Aveva ventisette anni, i capelli raccolti lisci e emanava una naturale calma. Posò il panno che stava usando per lucidare il suo orologio da collezione e si avvicinò.
“Buongiorno, signore. Salve. Posso mostrarle il modello?”
Mateo indicò un orologio con cassa in oro rosa e cinturino in pelle nera.
“Questo sembra interessante.”
Fernanda ridacchiò.
“Costa più della tua auto, ammesso che tu ne possieda una.”
Luía la ignorò. Indossò dei guanti bianchi, aprì la vetrina e iniziò a spiegarle il meccanismo dell’orologio, la storia del suo design, l’artigianato di Querétaro e l’edizione limitata. Per venti minuti, lo trattò come il cliente più importante della giornata. Accessori di moda
Mateo la osservava in silenzio. Nel suo sguardo non c’era pietà. Nessun interesse finto. Solo rispetto.
«Lo prendo», disse infine.
Fernanda le si avvicinò immediatamente, con gli occhi spalancati.
“Ti ascolto?”
Mateo si infilò la mano nella tasca posteriore. Poi in quella anteriore. Infine nel taschino della giacca. Aggrottò la fronte.
“Impossibile… credo di aver perso il portafoglio.”
Ci fu silenzio.
Fernanda scoppiò in una fragorosa risata.
“Lo sapevo! Vedi, Lucía? È tutta colpa tua che interpretavi Madre Teresa. Quell’uomo voleva solo farci perdere tempo.”
Lucía fece un respiro profondo.
“Fernanda, fermati. È un cliente.”
“Il cliente?” sbottò Fernanda. “Non è nessuno. E ovviamente lo difendi perché lo conosci. Anche tu vieni dal basso, vero? Da quei quartieri dove la gente pensa che basti essere gentili per avere una possibilità.” Servizio clienti
L’espressione di Lucia si indurì, ma non abbassò lo sguardo.
“Sì, vengo da umili origini. Mia madre vendeva tamales davanti alla stazione della metropolitana di Hidalgo e mio padre ci ha lasciato dei debiti invece del suo nome. Ma io lavoro, studio e tratto bene le persone. Voi lavorate qui proprio come me. La differenza è che io capisco che questa uniforme è per servire, non per umiliarci.”
Alcuni clienti si voltarono dall’altra parte. Fernanda arrossì.
Mateo sentì una fitta al petto. Nessuno aveva mai difeso la sua dignità perché lo consideravano povero. Nessuno.
Lucia si voltò verso di lui.
“Non preoccuparti dell’ora. L’importante è trovare il suo portafoglio. Aveva con sé qualche documento d’identità?”
«Sì», mormorò Mateo.
“Allora andiamo a cercarlo. Magari l’ha perso quando è sceso dalla macchina o sul marciapiede.”
Senza aspettarsi nulla in cambio, Lucía chiese il permesso al gestore, prese la giacca e uscì con lui. Camminarono lungo il marciapiede di Avenida Masaryk, cercando sotto gli alberi, sotto le panchine e persino accanto a un tombino. Il crepuscolo stava calando sulla città e l’aria odorava di pioggia e benzina.
Lucía si chinò, senza preoccuparsi di sporcarsi i pantaloni neri. Accese la torcia del cellulare e cercò i suoi vestiti tra le foglie secche.
«Non devi farlo», disse Mateo, sentendo un bruciore di colpa.
“Sì, certo. Perdere il portafoglio è un problema serio. I soldi vanno e vengono, ma dover cercare documenti, carte e altri oggetti è una vera tortura.”
Mateo guardò le sue mani sporche. Non era più solo un test. Era una cosa orribile.
Si avvicinò alla vecchia auto che aveva noleggiato come travestimento, aprì la portiera e finse di guardare sotto il sedile.
«Ecco», disse, mostrando il portafoglio. «Che peccato. È stato beccato.»
Lucia sospirò, poi rise stancamente.
“Oh mio Dio, per colpa tua sono quasi caduta nello scarico.”
Mateo sorrise, ma qualcosa dentro di lui si spezzò.
“Caricamento”
