PARTE 2
«Guardate, ecco qui l’eroina dei poveri», disse Fernanda davanti a tutti. «Il senzatetto vi ha già chiesto di sposarlo, o vi ha solo dato qualche spicciolo?»
Mariana, un’altra commessa, si coprì la bocca per soffocare una risata. Il direttore fece finta di non sentire. Lucía, intenta a sistemare scatole di merce dietro il bancone, rimase in silenzio.
Ma Fernanda si rifiutò di rimanere in silenzio. Voleva essere umiliata.
«Pulisci anche la mia vetrina», ordinò. «Ti sei sporcato ieri raccogliendo la spazzatura, quindi devi essere bravo a farlo.»
Lucía deglutì. Avrebbe voluto dire qualcosa, ma aveva bisogno di quel lavoro. Le serviva per pagare la stanza a Santa María la Ribera, la retta universitaria arretrata e le medicine per Doña Elvira, la vicina che aveva cresciuto come una figlia dopo la morte della madre. La famiglia.
Quindi ha pulito.
Quando se ne andò, era già buio e vide Mateo appoggiato a una semplice automobile. Questa volta indossava una camicia blu e i suoi capelli erano meno spettinati.
“Lucía.”
Lei rimase sorpresa.
“Come fai a sapere il mio nome?”
Mateo indicò il suo documento d’identità.
“Si vede a malapena.”
Quel giorno Lucía rise per la prima volta.
“Okay. Ho dimenticato di toglierlo.”
Tirò fuori una piccola borsa.
“Volevo comprare un orologio per una persona speciale, ma non in un negozio come questo. Conosci qualche buon negozio dove non mi guardino in modo strano se chiedo i prezzi?”
Lucía esitò per un attimo, ma poi lo condusse in una gioielleria più sobria vicino a Reforma. Mentre camminavano, chiacchierarono di cose di tutti i giorni: tacos, ingorghi stradali, il tempo assurdo della città. Mateo sembrava un po’ goffo, ma attento. Questo la fece rilassare un po’. Orologi
Nel negozio scelse un piccolo orologio d’acciaio.
«Per una ragazza?» chiese, metà scherzando e metà seriamente.
«Per un ragazzino di dodici anni», rispose Mateo. «Vive in una casa di riposo. È il suo compleanno.»
Il sorriso di Lucía svanì.
“Sei un volontario lì?”
“A volte”.
Non disse altro. Ma la sua espressione cambiò. Lucía conosceva quel tipo di silenzio. Era il silenzio di chi ha perso troppo.
Quella notte Mateo le ha mandato un messaggio.
“Fernanda ti ha dato di nuovo fastidio?”
Lucía lesse il messaggio nella sua piccola stanza, accanto a una ciotola di zuppa istantanea.
“Sto bene. Non preoccupatevi. La gente parla perché può. Io lavoro perché devo.”
Mateo strinse il telefono con rabbia. Nel suo ufficio, aprì le registrazioni delle telecamere di sorveglianza del negozio. Vide Fernanda ignorare i clienti, prendersi gioco di Lucía, darle lavoro extra, nasconderle la commissione e sparlare di lei con il direttore. Servizio clienti.
Ha salvato le registrazioni.
«Probabilmente pensano di essere i proprietari della mia azienda», borbottò. «Sembrano dimenticare chi firma i contratti.»
Domenica, Lucía si è recata all’orfanotrofio di Coyoacán con quaderni e pastelli per i bambini. Appena entrata nel cortile, si è bloccata.
Mateo sedeva su una panchina e parlava con un ragazzo dai capelli spettinati. L’orologio che avevano comprato insieme brillava al suo polso.
«Mateo?»
Si alzò in piedi, chiaramente sorpreso.
“Lucía… non sapevo nemmeno che saresti venuta qui.”
Si sedette accanto a lui.
“Sono cresciuto qui. Quando mia madre era malata, le suore ci portavano da mangiare.”
Mateo abbassò lo sguardo.
“Sono cresciuto qui.”
Lucía lo guardò senza battere ciglio.
«I miei genitori sono morti quando avevo dieci anni», ha detto. «Poi mio nonno si è preso cura di me, ma è morto anche lui. Quella casa era tutto ciò che avevo.»
Lucía sentì qualcosa ammorbidirsi dentro di sé.
«Mio padre non è morto», sussurrò. «Vorrei che fosse morto. Giocava d’azzardo, beveva e prendeva a pugni i muri perché mia madre piangesse in silenzio. Quando sono andata all’università, ho dovuto abbandonare gli studi per lavorare. Mia madre è morta per le spese ospedaliere. È stato allora che ho capito che nessuno ti avrebbe aiutato.»
Mateo avrebbe voluto prenderle la mano, ma non osò.
Lucía si asciugò in fretta una lacrima, come se fosse arrabbiata per la sua partenza.
“Ma ormai è finita. Siamo ancora qui, vero?”
Poi corse dalle ragazze per mostrare loro come realizzare fiori di carta.
Mateo la guardò, stringendosi forte il seno. Non era più curiosità. Non era più senso di colpa.
Era innamorato.
Ma si rese anche conto di una cosa terribile: più la amava, più imperdonabile diventava la sua menzogna.
Il giorno dopo decise di rivelare la verità, ignaro che questa verità avrebbe potuto distruggere tutto…
PARTE 3: nella pagina successiva.
PUBBLICITÀ
↓ Vedi pagina successiva ↓
